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1． はじめに

　本発表は、宮城県内のある障害児・者支援団体（ＮＰＯ

法人）の協力のもとで筆者がおこなった、自閉症児療育の

実地研修にもとづいている。二〇〇八年設立の当団体は、

主に地域の障害児・者の療育および自立支援を事業内容

とし、同時に、地域に向けて事業活動の説明や障害に対す

る理解の普及のための講座や講演を定期的に開催する、

活動的な団体である。

　まず、自閉症とはどのような在り様を呈する障害か。一度

でも関わったことのある人ならば容易に思い描けるが、そう

でない人には難しい。また近年は、自閉症の作家・詩人であ

る東田直樹氏の活動によって、病態の認知度は上がって

いるかもしれない。おおよその定義としては、「自閉症とは、

①対人関係の障害、②コミュニケーションの障害、③パター

ン化した興味や活動、の三つの特徴をもつ障害で、生後ま

もなくから明らかになる。最近では症状が軽い人たちまで

含めて、自閉症スペクトラム障害という呼び方もされている」

（厚生労働省）。東京自閉症協会は三つの特徴のうちの③

を、「イマジネーションの質的障害」と言い換えてもいる。い

ずれにせよ、具体的には、自分の世界に閉じこもっていて、

他人と目を合わせず、言語に難があり、こだわりが強い障

害、と言えるだろう。さて、そうした概念的な説明と実際とで

は、やはり大きく異なっている。そうした説明が間違っている

というわけではもちろんない。たしかに説明の通りであること

には違いないのだが、実際の様相は、想像されるよりもはる

かに根本的な意味でそうなのである。たとえば私が出会っ

た最初の自閉症児Ｒ（七歳男児）は、名前を呼んでも振り向

かないし、肩を叩いても、頭を撫でても、手を握っても、頬を
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つまんでもこちらを見ることがない。また、発声はあるが発語

はなかった（こちらが理解できる言葉を発さないというこ

と）。

　本稿では、こうした自閉症者の内的世界の一端を理解

するべく、彼らの制作物（主に素描）――心的領域の表出

物――を手がかりとして、自己性の問題とその構成に関わ

る他者の問題とを分析・考察している。

2． 印象――「見たまま」――の描出

　二〇〇六年、イギリスの画家スティーブン・ウィルシャー

は、芸術へのその貢献が認められ、大英帝国勲章を受章

した。写真１は彼の作品である。作風は、見られる通り、細部

まで緻密に描き込み、実際の風景を忠実に再現するもので

ある。彼のこの画法はしばしば「直観記憶」や「写真様式」

等 と々呼ばれている。あるＴＶ番組がウィルシャーの制作風

景を映している。彼は対象となる風景を決めると、二十分か

ら三十分ほどその場に留まり、ひたすらその光景を眺め、文

字通り、目に焼きつけていた。そしてアトリエに帰り、一気に

その絵を仕上げた。写真１と同様、実際の風景と変わらぬ、

詳細で正確な再現であった。

　

　現在四十五歳のウィルシャーは、子供の頃から自閉症で

ある。番組を見たかぎりでは現在の彼はそれほどコミュニ

ケーションに問題はなさそうだが、子供の頃は母に抱かれる

ことさえ嫌がり、幼少期のほとんどを養護施設で過ごしたと

いう。彼が絵を描くようになったのは養護学校に通っていた

ときで、養護学校の校長先生があるとき彼に紙とペンを渡し

たところ、夢中になって描くようになったそうだ。

　研修先にも一人、好んで絵を描く子供がいた。このＴ（九

歳男児）もまた自閉症だが、先のＲよりは目も合うし、言葉も

話し、他者とのコミュニケーションは不可能ではなかった（そ

れでも「定型発達児」にははるかに及ばない）。Ｔが描く絵

には、地図やカレンダー、看板や建物、オブジェ、信号、道

路、階段といったものが多く見られるが（写真２～５）、この

年頃の男児が一般に描くような、怪獣や正義の味方、アニ

メやゲームのキャラクターといったものはほとんど描かれな

い。

　自閉症児がしばしばこの種の絵を描くことはよく知られて

いるし、これらモチーフ（建築物、人工物、無機物）の延長

上にウィルシャーの作品群も位置づけられることは間違い

ないだろう。自閉症者が特徴的にこの種の対象をデッサン

するという事実は、当然、そこには彼らの内的世界が表さ

れていると考えることを可能にする。それを考察するのに、

Ｔの「キャラクター」の絵が糸口となる（写真６～８）。

写真２：カレンダー

写真４：地図（東北）

写真３：階段

写真５：高速道路ジャンクション

写真1：Stephen Wi l tshi re ,  Aer ia l  v iew of  the Nine Elms 
 Development, London（594 x 420mm）
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　Ｔにしては珍しく、ここではマンガのキャラクターを描画対

象としている。写真８がその元となったマンガの絵である。

だが、奇妙なことに気づく。キャラクターはまだしも、その元の

マンガ本それ自体を絵に描くということは、一般の子供では

あまりない。ここでも自閉症児に特有の対象把握があると考

えざるをえない。そして実は、写真６と７も単なるキャラクター

の絵ではない。二枚とも、マンガに実際に描かれている場

面からの抽出である。どちらも元のマンガの一コマであり、

Ｔはそのコマからそのまま写し出している。キャラクターの

ポーズを変えるでもなく、服装を変えるでもなく、一切アレンジ

を加えることなく、「見えたまま」を描いている。

　この点に立脚すれば、Ｔの絵は本質的にウィルシャー的

であると言えるだろう。言い換えれば、Ｔの絵は一般の子供

らしいものではないが、自閉症らしいものであるだろう。ウィ

ルシャーにせよＴにせよ、彼ら自閉症者は文字通り「印象」

を描いている。強く心に刻印された対象がそのまま（ときに

組み合わされて）絵にされている。さきほどのウィルシャーを

特集した番組でコメンテーターを務めていた日本画家の千

住博氏は、ウィルシャーの絵を「自己表現ではなく世界表現

の絵画」と評していた。千住氏によれば、西洋絵画の歴史が

写真８

「自画像」に極まるような自己表現、自己主張をめぐって積

み重ねられてきたのに対して、ウィルシャーの絵画は世界表

現にのみ徹しているという。言い換えれば、「見たまま」の

ウィルシャーの絵は、自己主張のない、世界の純粋な表現

である。それがウィルシャーの絵であり、ひいてはＴの絵にも

当てはまる分析である。Ｔの絵も純粋な世界表現なのであ

る。

　これは驚くべき指摘である。なぜなら自閉症とは、文字通

りには、自分の内側に閉じこもり、そのかぎりで外の世界には

ほとんど関心がないはずだからである。そしてそうであるか

らには、自閉症の絵師たちが表に‐出す（ex-press）ものは、

「自己」以外には何もないはずである。しかし実際には、彼

らは世界を純粋に表現していると言われ、むしろ、表現され

た「自己」などどこにも見当たらない。いったい、彼らが閉じ

こもっていると言われる内面、あるいは自己なるものとは、ど

のようなものであるのか。

３． 印象の体験

　自閉症児はよく「放浪」すると言われる。親にも誰にも言

わずに一人でどこかへ出かけてしまうのだ。けれど、それは

何の目的もなくぶらぶらするということではなく、彼らなりの目

指すものがあるようである。村瀬学氏は実際に、ある小学

五年生の自閉症の子の「放浪」に一日付き添い、そこで気

づいたことを次のように述べている。

　　 　この「小さな旅」に同行して、わかったことがある。そ

れは、Ｋちゃんが、自分の頭の中の地図を繰り返し追

体験して確実なものにしている、というものだった。幼

稚園の頃から始まっていた電車への関心は、駅名を

覚えることで「地図」として広がっていって、その「地

図」が家族との「遠出」で実体験され、「地図」がただ

の暗記物でなくなっていった。1

　地図を描くことの好きなＫちゃんは、どうやら、その地図を

確認するために「放浪」するという。この追体験への欲求

がＫちゃんを放浪へと駆り立てる。

　なぜ、追体験を欲するのか。「地図」の確認であるとすれ

ば、そもそもなぜその「地図」を描いたのか。それは言うまで

写真６ 写真７
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もなく、それとの出会いの体験、「原体験」が心地良いもの

だったからであろう。人間の純粋な表現欲求の始源はそれ

以外にはない。この原体験が心地良いからこそ、その対象

が「好きなもの」となり、何度も絵に描かれ、実際にもう一度

体験したいと思われるにちがいない。そしてその体験はまさ

しく、言葉の文字通りの意味で、印象的な体験である。その

とき、外の世界（の事物）が私の内に刻印（ impress）され

る。こうした特別な瞬間について、自らも自閉症であるドナ・

ウィリアムズがその自伝的著書で次のように語っている。

　　 　「ピンクの街灯！」と叫んで私は街路を横切り、光り輝

く一五フィートの神のもとで立ちすくんだ。私は光り輝く

神のシンボル〔ピンクの街灯〕の真下で、その色の本性

を感じ取ろうとして次第に深く深くその光の「内側」に

入っていった。やがて私は自分が誰なのか、何なのか

という感覚を失っていった。一色一色が、私のうちに

違った感情を呼び覚まし、それと共鳴し合った。2

　外界からの刺激へ没入し、自分と世界との境界が曖昧

となり、それによって自分のなかにまたべつの感覚が呼び

覚まされるような状態、おそらくこれが上での「原体験」

と呼べるような瞬間である。これは狂気の世界ではまったく

ない。私たちも日常生活でときに体験している状態である。

たとえば、ある雨上がりに虹を見かけたとき。普段なら気

にも留めない単なる自然現象であるのに、その日ばかりは

やけに美しく見える。ただただ美しく、単純に「感動させる

（impressive）」。他にも、夕日だったり、月だったり、海や

山、川や滝、花や木、雲や動物等々において、人それ

ぞれに、このような印象深い体験をもったことがあるだろう。

この体験を丹念に分析してみれば、ドナ・ウィリアムズの証

言に近づくことは明らかである。

４． 境界の消失

　われわれ「定型発達」の人間にもこうした印象体験は起

こる。ただし、実際に起こるのは本当にごくまれである。これ

に対して、自閉症の子供たちにはこうした体験が容易に起

こる。「重度」であるほど、簡単に印象づけられてしまう。体

験自体は共通に起こりうるにもかかわらず、われわれと彼ら

のあいだにあるこの違いは何か。

　共通するこの体験から考察してみよう。ドナ・ウィリアムズ

は次のように言っていた。「その色の本性を感じ取ろうとし

て次第に深く深く色の内側に入っていった。やがて私は自

分が誰なのか、何なのかという感覚を失っていった」。ここ

では、端的に言って、「私」と「色（光）」の区別が消えてい

る。前者（内界）と後者（外界）の差異が曖昧になるか消失

するところで、印象体験が起こる。より正確には、外界の事

象が内界との壁を突破してくるとき、それが起こる。あるとき

はふと緊張が解けて隙間が生じ、外界が内界に浸透する、

またあるときは暴力的に隔壁――「保護膜」（フロイト）――

が破られて外界が内界に刻まれる（この場合その体験は

「心的外傷」となりやすい）。してみれば、印象体験の生起

頻度は、内界と外界のこの隔壁の強度に依存していること

になろう。そして厳密には、隔壁の強度とは結局のところ「自

己」なるものの強度である。

　われわれは普通、「自分」と「自分でないもの」との区別を

はっきりさせている。私はこの紙とは違うし、このペンとも違

う。また当然、私とあなたはお互いに別々の人間である。だ

がこの感覚は、実は、「私」という審級が比較的しっかりと形

成されていることにもとづいている。「私」が確定されるから

こそ同時に「私でないもの」も確定されるのであって、逆に

言えば、「私」がなければ「私でないもの」もない。上で叙述

した印象体験は、まさしくこの後者の状態である。なんらか

のきっかけで、そこでは「私」も「私でないもの」もなくなり、通

常の自他の区別は消失している。してみれば、この状態が

しばしば起こるとされる自閉症では、したがって、そもそも

「私」や「自己」と言われる審級が定型発達者ほどには十

分確立されていない、という想定が成り立つだろう。実際、

精神分析家のフランセス・タスティンはその点をはっきりと指

摘している。

　　 　自閉状態〔autism〕の文字通りの意味は、自己に

よって生きるということである。観察者には自閉状態に

ある子供は、外界にほんの少ししか反応を示さないた

め、自己中心的に見える。しかし、逆説的に、このような

状態にいる子供は、「自己」という感覚はほとんどない

のである。3

　自己という感覚が弱いためすぐに自他の区別が曖昧に

なり、忘我状態になる。反対に、自己感がはっきりしていれ
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が見られた（写真１２～１５）。Ｔの場合ではそうした水準で

の常同性があるように思える。

　こうした繰り返しの行動について、村上靖彦氏は次のよ

うに分析している。

ば、自他の区別は明確であり、めったに外界に心奪われるこ

とはない。そして、このような自他の区別を前提にしてこそ、

われわれの社会は成り立っている。私とこの物は別であり、

私とあの人は別の人間である。これは私の物であり、あれ

は彼女の物である。私の行為は私に帰属し、彼女の行為

は彼女自身に属する。自分が叩いておきながら、叩かれたと

主張することはできない。大人になること、子供の社会化

（教育）とは、こうしたルールの獲得過程である。それゆえ前

提として、子供のなかに自他の区別が、萌芽的であれ、生じ

ていなければならない。ある程度の自己感があり、それに

よってある程度の自他の区別が成立しているからこそ、社

会の規範が認識され、理解されるのである。

　けれども、自閉症児では定型発達児に比べてこの自己

感が弱く、結果、自他の区別も非常に弱い。彼らはよく他人

の物を勝手に取ったり食べたりし、それゆえ「自己中心的」

と見られるが、それはそもそもそれが「他人」の物であるとい

う認識がないからである。そしてその他者認識の欠如は、

逆説的にも、「自己」なるものがそもそも十分確立されてい

ないからである4。

５． 常同行動

　タスティンが指摘する通り、自閉症児には「『自己』という

感覚はほとんどない」。だが、「ほとんどない」とは「まったく

ない」ではない。自閉症児における自己感は、微弱ながら

も、ある。それが療育の可能性を保証する。

　自閉症に特有な行動のひとつに、「常同行動」と呼ばれ

るものがある。同じことを何度も繰り返す行動で、たとえばミ

ニカーを延 と々並べたり、同色またはパターン化された色の

組み合わせでブロックをひたすらつなげたり、音楽の同じ章

節ばかりを何度もリピートさせて聴いたり（多くの場合、イント

ロの章節）、といった行動である。同じ運動感覚あるいは感

覚刺激の反復である。今挙げた音楽の例は、冒頭で紹介

したＲの常同行動である。Ｒはまた、バランスボールに座って

ひたすら上下に揺れることも、好んで反復していた。絵を描

くＴにはあまりこうした行動は見られず、彼の場合はもっぱら

絵を描いていることが多かった。だが、そこで描かれるもの

には同様の傾向が見られ、つまり同じモチーフが何度も描

かれたり（写真９～１１）、パターンや規則性が感じられる絵

写真９ 写真１０

写真１１

写真１３

写真１５

写真１７：ブロックの組み合わせ

写真１２

写真１４

写真１６：ブロックの組み合わせ
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　　 　並べ遊びや感覚遊びの場合、単純な皮膚感覚の

反復・形・運動の知覚への没頭が必ず見られる。つま

り一定の形・リズムを、快適な体験として構成しているこ

とになる。このような常同行動は、感覚が感覚を触発す

る自己触発といえる。再帰的な触発のなかで、体験の

連続性（＝自己性）を生み出しているのである。5

　われわれが音楽を聴くとき、ひとつひとつの音符はばらば

らに聞こえるわけではない。各音はひとりでに連合し、メロ

ディーを形成して私たちに聞こえてくる。しかもそれは私た

ちが意図せずとも、自動的・受動的に起こる。自閉症児たち

にとってもおそらく事情は同じで、それゆえ、音楽を好んで聴

く子供たちは、そこで得られているだろう音の統一感、自動

的に構成されるメロディーの調和に、心地よさを感じている

のだろう。そうした感覚はまた、連続的・反復的な行為から

も得られる感覚である。そして、村上氏によれば、そこにお

いて一種の自己感が生じる。自己がほとんどないと言われ

る自閉症児において、常同行動が自己性を生み出す6。

６． 自己存在感

　ただしそれは一時的で受動的な自己感覚であり、音楽

が止めばメロディーが消え去るのと同様に、常同行動が止

まればこの自己感覚も消失する。それゆえこの自己は、われ

われが「行為の主体」と言うときのような、ある程度持続す

る能動的な自己とは異なる。だがそれは、後者より以前のよ

り根本的な、「私が存在する」ということの感覚である。小児

科医で精神分析家のＤ・Ｗ・ウィニコットは、どんな自己意識

的主体も、どんな心理的自己同一性も、幼児期の母子関係

のなかで得られる「存在感（the sense of BEING）」という

基盤がなければ生じえない、ということを発見した7。行為

（doing）の主体は、存在すること（being）の感覚が先に確

立されてこそ、登場することができる。幼児期のいわゆる

「愛着行動」はこの存在感の確立のためにこそある。母親

（あるいはその役割を担う人）に抱かれることで、私が受け

入れられ、私の存在が承認される。こうして安心感、安定感

が得られて初めて、人は行為できる8。

　自閉症児について言われる自己感の欠如は、こうした存

在感の欠如である。それを補完してくれるのが、彼らにとっ

ては、常同行動である。村上氏は次のように述べる。

　　 　常同行動とは、彼らにとっての了解可能性の地平

そのものであり、安心感を作り出す構造である〔…〕。

（定型発達においては母子関係において成立するで

あろう）自己性の基盤となる安心感の構造を作り出す

装置として機能しているのである。9

　連続的な感覚が統一性をもたらし、「感覚の破綻の回避

にくわえて、定型発達であったら母子の抱っこで成立する

安心感の構造」の「代替物」を与える10。それゆえ、反対に、

繰り返しの行為から得られていた統一感が失われれば、自

身の存在感も失われ、不安になる（「《感覚の組織化＝自分

の存在の全て》であるから、感覚が破綻するとそのままそ

れは自分自身の破綻になる」11）。行為の中断が突然である

ほど、そうなる。だから「かんしゃく」を起す。かんしゃくは、Ｇ・

ガーランドによれば、恐怖である（「人は私のかんしゃくを怒

りと解釈していたが、実はそのほとんどは、純粋な恐怖だっ

た」12）。行為の中断は自身の存在感、安心感の喪失であ

る。自己感のそうした喪失は一挙に不安を呼び起こし、恐

怖となる。

　こうした不安から、あるいはそれを避けるために、常同行

動が起こる。常同行動の反復はひとつの秩序であり、恒常

性をもたらす論理的な一貫性である。それは安心と安定を

与える。しかし他方で、それは例外を許容できない「頭の固

い」論理である。自閉症に見られる「こだわり」はここに由来

する。だがそれは、上記の通り、彼らの存在に関わる極度に

重大な問題である。タスティンは、ある自閉症児について、

「感情が物理的実体として体験されているように見える」と

言う。それゆえ、こだわりや反復の妨害によって自己感（の

獲得の試み）が失われるとき、「不安はコントロールできない

物理的なものとして一挙に入り込む。喪失の痛みは心的痛

みというより、むしろ身体的痛みとして体験されているように

見える」13。この観点から、自閉症児における自傷行為は、

侵入してきたこの身体的（と感じられているように見える心

理的）な痛みを追い出そうとする試みとして解釈することも

できる。同時にまた、村上氏が指摘する通り、「たとえば頭を

叩きつづける行為は一見自傷行為に見えても、それによっ

てかろうじて成立している体の感覚＝自己性の感覚を確保

している」14とみることもできよう。

　自己存在感の確立は、定型発達に恵まれた子供であれ
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存在の認識へとつながる。

　この出来事より数日前のことだが、この考察を裏付けうる

ような絵をＴは描いていた（写真１８）。

　これは単なる絵ではなく、絵を描いている絵である。しか

も、この明らかな主観視点での構図からして、これは自分が

絵を描いている絵であり、すなわち一種の自己反省の表れ

である。なぜなら、Ｔがこの絵を描くためには、自分が絵を描

いているということ、あるいは絵を描いている自分というもの

を客観的に思い描き、自分を対象化せねばならないからで

ある（画中の「もういちど青いろ」というセリフ（？）が、絵を描

くという行為がＴのなかで客観的に観察されていることを表

わしている）。自己を客観視するこの能力は、もちろん人か

ら教わって獲得されるものではなく、自己性ないし自己存在

の感覚が徐々に確立されてくるとともに、おのずから生じて

くるものである。したがって、Ｔがこうした自己対象化（の兆

し）の絵を描いたということは、これまで自らおこなってきた

常同行動そして周囲から無自覚に受け取ってきた安心と

安定のおかげで、Ｔのなかで彼の自己性がしっかりと養わ

れてきたことの証左だろう。部外者ながら、こうした現場に

居合わせることができたことを、本当に幸運に思った。

自閉症児であれ、人生の最初期の必須の課題である。そし

てこの課題は一般に、つまり定型発達児においては、幼児

期の母子関係において達成される。他方、自閉症児におい

てはそもそもこの関係が構築できない。彼らはそもそも他者

へと開かれていないように見えるからである。したがって、代

わりに、自閉症児は常同行動を繰り返し、ここから得られる

連続的な刺激によってつかの間の自己感を享受する。実の

ところ、子供をもつ親であればすぐさま気づかれるように、常

同行動のようなものは定型発達児においても観察される。

子供たちはときに、大人から見れば過剰とも言えるほど、同

じ行為を反復することがある。その理由は結局、自閉症児

における常同行動と同じである。ただし両者の違いは、一

方ではそれに加えて親子関係によっても十全に目的が達

成されてゆくのに対し、他方では常同行動によってのみ達

成しようと必死に努力するところにある。自己存在感の確立

には決定的に他者の助けが必要なのである。自閉症にお

いては、以上のように、そもそも他者への開けが阻害されて

いるところに問題の本質がある、と言ってよいように思う15。

７． おわりに――自閉症児における自己性の芽生え

　自己獲得の課題。これが自閉症児における喫緊の課題

である。研修中、それが徐々に成し遂げられていることが垣

間見られるような作品に出会った。

　研修後半のある日、Ｔと床で遊んでいたとき、ふいにＴが

私の顔を触り始めた。目、鼻、口、耳。そして自分の顔の同じ

部分を触った。目、鼻、口、耳。私は彼の手を取って、同じ動

作を繰り返させた。私の目、彼の目、私の鼻、彼の鼻、と交互

に触れさせた。Ｔの目と私の目は合っていた。不思議そうな

表情をしたり、喜んだように笑ったりしながら、Ｔは続けた。

　この動作にはいったいどんな意味があるだろうか。単に

目の前にある対象（私）の部分や形に興味をひかれて触れ

ただけかもしれない。だが、その対象は単なる物ではなく人

間であり、自分自身（Ｔ自身）と同じ存在者である。そうする

と、Ｔが私の顔の部分を触り、それから自分の顔の同じ部分

を触ったのは、「自分と同じ何か（他人）が存在している」と

いう事実への本格的な気づきの兆候あるいはその確認で

あったかもしれない。そして他者への気づきは自己への気

づきと連動している。他者の存在を認識することこそ、自己

写真１８
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