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１．　はじめに

　近代以降、日本人の生活からは夜の時間に闇が消えて

いったという言説が存在する。街灯が整備されて、夜道を

安全に移動することができるようになり、また時代が経過し

商店の営業時間が長時間化することで店からの光が街を

照らすようになっていったのは確かであろう。「日本人は闇と

戦わずに闇に親しんで豊かな文化を育むことができた。大

正時代以降の電灯の本格的な普及で、人々の暮らしから

闇がどんどん駆逐されていった」（中野2022：5-6）と中野

純氏が述べているように、前近代的な空間から闇が消えて

いったのは近代であった。しかしここでの問題点は中野氏

自身が「今も都会のすぐ近くに広大な森や海の闇がある

し、ちゃんと遮光すれば真っ暗な屋内もかんたんにつくれる」

（中野2022：6）と指摘しているように、24時間ずっと光に照

らされていると認識しうるのは現在の都市部であって、場所

によっては夜の闇が存在する。

　光があるか闇があるかというのは認識の問題であって、

近代以降、闇は消え失せたわけではない。もちろん歴史的

経緯を踏まえれば、夜の闇が減っているのは確かであろう。

しかし前近代より夜の闇が減っているという巨視的な観察

だけではなく、都市部以外と比較すると明るいというような

相対的な（もしくは地理的な）認識をしなければ成立しな

い。これに対し中野氏は「日本の闇が豊かでやわらかくやさ

しいからこそ、日本人は戦わずに闇に親しんで、豊かな文化

を育むことができた」（中野2022：5）、「江戸時代の紙火で

極まった、適温多湿の日本のやわらかい闇は、明治までは

確実に生きていて、大正から昭和に差しかかる中で失われ

ていった」（中野2022：280）と述べており、前近代の夜の闇
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を評価する根拠が「やわらかさ」という主観に依拠している

のがわかる。

　もちろん中野氏自身の個人的な活動は夜に歩くことを主

としているため、主観に基づいていること自体は問題ない。

それに基づいて文学作品を分析する際、前近代の作品の

みを取り上げて、現代の作品を視野に入れていない。しか

し既述の「大正から昭和に差しかかる中で失われていった」

（中野2022：280）というようにゼロかイチかのように現代の

作品を判断してしまってよいのであろうか。現在進行形で

生活している人々にとって、都市部では昼に比べれば夜に

は闇が存在している。都市部の夜には闇がなく昼と同じよう

な光景が広がっているわけではない。そこで本稿では現代

のさまざまなコンテンツにおいて夜の闇がいかに描かれて

いるのかを検討していく。

　これに対して都市研究は文学研究と親和性を見せなが

ら進められてきた側面が存在する。一つ目は文学作品をテ

クストにして都市自体を読み解こうとするもの、二つ目は文

学研究に基づきながら都市を実際に歩く文学散歩と呼べ

るもの、三つ目は建築学をベースにして街路や町計画を分

析していくもの、そして四つ目が社会学の分野で都市の諸

相を多様なアプローチで解き明かそうとするもの、という四

つに大別できる。もちろん吉見俊哉氏・若林幹夫氏による

『東京スタディーズ』のように社会学的なアプローチを中心

としながら、土地からも読み解こうとする文学散歩的なアプ

ローチを兼ね備えている研究も存在する（吉見・若林

2005）。またコンテンツツーリズムも場所性に対するアプ

ローチを文学研究とは違う側面で行っており（石橋2021）、

作品からツーリズムへと至る現象を都市に限らず解き明か

している（岡本2018、玉井2023）。

　そのようななか都市研究は著名な都市、人口の多い都

市、都市内部としても盛り場などに集中している。その傾向

は既述の『東京スタディーズ』においても見られており、前

近代からの連続性のなかで考えられる繁華街（例えば上

野・新宿）や近代以降の都市の拡大のなかで発展してきた

場所（例えば渋谷）が数多く取り上げられている（吉見・若

林2005）。当然ながら繁華街に着目することに意義がない

わけではない。しかし作品を通じて特定の場所を考える場

合、盛り場や繁華街で描かれる様相は非日常であることが

想定される。盛り場にて日常生活を送っている主人公を描

いた作品も存在はするが、受け手として捉えると主人公の

日常性と受け手の考える非日常性が混在してしまうことにな

る。そうではなく日常生活と連続性ある空間をいかに捉えて

いくのか、盛り場を取り上げるとしても日常との連関性のな

かで考える必要がある。

　そこで本研究では夜を多くの場面で描いている『よふか

しのうた』、『夜のクラゲは泳げない』、『ガールズバンドクラ

イ』という三作品に注目する。この三作品は主として2020

年代に発表され、現代のさまざまな諸相が反映されている

こと、さらには原作だけにとどまらずメディアミックス展開をし

ており多様な広がりを見せていることから取り上げることに

する。

２．　『よふかしのうた』と教室内の問題

　コトヤマ氏による『よふかしのうた』は『週刊少年サン

デー』で2019年から2024年まで連載されたマンガ作品

で、単行本が全20巻、ファンブックが1冊発行されている。ア

ニメ1期が2022年に放送され、2期の制作が決定してい

る。物語としては中学生の夜守コウは、同級生の女性の告

白を断ったことで、学校に通えなくなり、夜に近所を徘徊す

るようになる。そのなかで吸血鬼の七草ナズナと出会い、彼

女に血を吸われてしまうが、吸血鬼の眷属になるためには

吸われた相手に恋をしないといけないという条件を知り、ナ

ズナに恋するために一緒に行動することになる、という内容

である。この作品の舞台について作者は明言していない

が、ファンのあいだでは埼玉県さいたま市にある田島団地と

されており、ネット上では作品と現地を比較し特定したサイト

や動画が散見される。場所の是非について、本論考では

特に検討をしない。しかし中学生の主人公が東京に行くこ

とはできるが、毎日のように、もしくは気軽には行けないぐら

いの距離感を持った地方都市ではある。

　主人公のコウが夜に歩くようになった理由について作中

では「多分、僕はうまくやれていた。勉強は割りと得意だと思

うし、クラスメートとの関係も良好」（コトヤマ2019：14）だった

としているが、同級生からの告白を「そりゃ嬉しくなくはな

い。数ある中で最も好感度が高いってことだ。光栄ですらあ

る。でも仕方ないだろ？　好きとか嫌いとか愛とか恋とか。よ

くわからないんだもん」（コトヤマ2019：15）と断ったことで、

「突然何もかも嫌になり、僕は学校に行くのをやめた」（コト

ヤマ2019：16）と述べている。

　このように主人公のコウは学校での人間関係に悩んだこ
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とで、登校拒否状態になり、眠れなくなったために夜に徘徊

することになる。この人間関係の悩みについてコウは後に

久しぶりに中学校に登校した際、以前告白してきた女性と

相対して「自慢じゃないが……いや、これは自慢だ。俺は学

校でまあまあモテていた。俺は勉強ができた。明るく振る

舞った。誰に対しても楽しそうにした。“夜守コウ”を友達だと

言ってくれる人が増えた。自ずとモテた。しかしこれは努力

して作った嘘の自分だ。本当の俺じゃない」と独白している

（コトヤマ2022：101・102）。女性からの告白は不登校にな

る契機の一つでしかなく、常に中学校、特に教室内での人

間関係に気を使い、他者を受け入れるだけのキャラクター

を演じていたことがうかがえる。久しぶりに登校したコウは

「疲れた……すげぇな、みんな。こんなこと毎日続けてんだ。

俺も前はそうだったか。よくやってたなー……」（コトヤマ

2022：110）と帰り道にひとりごとを喋っており、無理やり作り

上げた「夜守コウ」を演じていることの負荷が大きいのがわ

かる。

　コウの幼なじみであるアキラは「夜守は(・・・)中学に上

がって明るくなった。元々のあいつを知ってると別人かと思

うほどに。「人付き合いが苦手」と言っていたあいつが、今

は常にクラスメートに囲まれている」（コトヤマ2020b：81）と

コウのことを評しており、中学校に入学後にコウ自身が無理

やり変化し、維持しようとして上手くいかなかったことにな

る。これらからコウは教室内の人間関係を円滑に維持し続

けるために無理をし続け、告白という人間関係の一種の変

化を強いられたとき拒絶という行動を取ってしまったことによ

り、教室内の関係性の維持が難しくなり、不登校を選択した

ことになる。

　そして夜にコウは自ら住む団地近辺を徘徊するように

なったわけだが、そこで出会ったナズナに「ここは夜だぜ？　

自由の時間だ。自分を解放させないと満足なんかできない

ぜ？」（コトヤマ2019：26）と言われている。この「自由」という

ポイントはそのあと共有されていき、コウ自身も「俺、不登校

で……体力つかわなくなって眠れなくなって、何を思ったの

か夜中に初めて1人で外に出たんですね。なんなんでしょう

ね、あれ。いつも歩いてる道なのに夜ってだけで妙にわくわ

くするんですよね」（コトヤマ2020a：156）、「「この辺……そ

んなに都会でもないから……車も多くないし……車道のど

真ん中歩いちゃったりね？」「そうそう！　「自由！！」って感じし

ますよね！」」（コトヤマ2020a：157・158）と「自由」を強調し

ている。

　教室内の人間関係を円滑に維持するためにキャラク

ターを演じ続けたコウにとって、教室という場所から逃避す

るための選択肢はそれほど多くない。都心ではなく地方都

市に住む中学生であるコウは不登校の悩みを抱える仲間

を探すのではなく、団地周辺を夜に歩くことを選んだ。そこ

で出会った吸血鬼のナズナに夜は自由であることを伝えら

れたわけだが、それまで教室内の人間関係で無理をして

いたコウにとって自由であることは非常に魅力的に受け止

めている。コウが初めて夜に外に出たときは「夜ってすご

い。ただ歩いてるだけで楽しいんだ。ここには僕しかいな

い。そんな錯覚。「なんて自由なんだ。見付けた。夜が俺の

居場所なんだ」」（コトヤマ2019：11・12）と述べており、すで

に「自由」を感じ取っている。

　しかしそれでもこの自由さは一過性とも受け取っていて、

「僕はきっと学校には行かなきゃいけないし、夜は寝ないと

いけない」（コトヤマ2019：12）、「俺は多分踏み込み切れな

い。きっといつか今までの生活に戻ってつまらない日々を過

ごす」（コトヤマ2019：59）とコウは考えている。それは中学

生という義務教育を受ける立場である以上は、学校に登校

し、教室に入り授業を受け、教室内の友人たちと関係性を

築かないといけないという社会通念をまだ受け入れている

ことになる。ただし、吸血鬼のナズナとの出会いが彼の価値

観を変えていく。「俺は子供で会社のことも社会のこともわ

からない。甘い考えで生きてるんだと思う。まともじゃないと

思う」（コトヤマ2020a：176）、「吸血鬼はまともじゃなくてい

いんだ。人間じゃないから」（コトヤマ2020a：177）とコウが

話すように中学生である以上は社会性をまだ身につけてい

ないのは致し方ない。それに対して吸血鬼になれば、人間

であるのを辞めることになる。それはコウにとっては中学生

を辞めることになり、学校に通い、教室内の人間関係に悩ま

されることはなくなる。人間が築き上げてきた社会性を身に

つけようと中学校入学後、勤しんでいたコウだが、吸血鬼に

なれば人間社会からは外れた存在になり、人間社会の

ルールにさいなまれることはない。夜の団地を徘徊すること

でコウ自身が得られた束の間の自由が、吸血鬼になると恒

常的に得られるわけである。そのため彼は吸血鬼になるこ

とを目標にしていく。

　もちろん吸血鬼になることですべてから解放されるわけ

ではない。作品に登場する吸血鬼たちは人間社会に入り

込んで生活をしており、必ずしも独自の社会体系を築いて

いるわけではない。しかし中学生の主人公の視野に入る範
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囲において、彼自身が認識する学校という社会から一番自

由度の高い存在として吸血鬼が登場してしまったことによ

り、彼自身の目指すべき目標と設定されてしまった。

３．　『よふかしのうた』と団地

　このようにしてコウは住んでいる団地を中心に、夜の町を

ナズナたちと歩き続けるようになる。物語の展開のなかで東

京や修学旅行で北海道に行く機会があるため、団地内の

狭い範囲のみをこの作品は描いているわけではない。しか

しそれでも物語の大部分は、コウの住む団地周辺が取り上

げられている。ナズナとコウとの会話のなかで「「地元に残

るか東京に行くか……みてーな話ってあるじゃん。（略）コ

ウ君はどっち？」「まあ……地元じゃない？　でも好きだから

とかじゃなくて、わざわざ行きたい所が無いんだよ。（略）

……って思ってた、今までは。初めて地元に残る前向きな

理由ができた。ナズナちゃんと会えた場所だから」」（コトヤ

マ2021：55・56）と地元を選ぶにおいて消極的な姿勢を垣

間見せている。この点は当然ながら中学生である以上、登

校できない状態になった際、主体的に東京に住み、ほかの

学校を選ぶために私立中学の受験をしなおすという選択

肢を選びにくい側面は存在している。もちろん家庭状況を

考えると消極的な「なんとなく地元」という理由を選択せざ

るを得ないともいえるが、彼は住んでいる団地に存在し続

けていた。そしてナズナとの出会いのなかで、その姿勢自体

が揺らいでいる状況は把握できる。

　この消極的な価値観がコウ自身の教室内での人間関係

の維持という選択を取らせ、彼自身を苦しめたことになる。

その延長線上で土地自体からの脱出ではなく、夜の団地を

徘徊するという消極的な選択を取ったことは、当然ながらナ

ズナとの邂逅を果たすわけだが、既述の幼なじみ（第1巻

第6夜）や教師（第4巻第35夜）との出会いも引き起こして

いる。中学校の教室は私立学校でない限り地縁関係を引

き継いだ構成員で成立しており、教室内で出来上がってい

る関係性は別の土地に移動しないと脱することはできな

い。つまりコウ自身の消極的な選択は、教室内の人間関係

からの脱出を目指して、多くの中学生および関係者が存在

しないであろう夜に徘徊することへとつながったが、結果と

して完全に脱することはできなかったことになる。

　既述のようにコウは中学校への進学とともに明るく他者と

接していく姿勢へと変化し、そして人間関係の失敗により

登校拒否を引き起こしている。この点はコウの担任が「お

前無理して優等生してたもんな」（コトヤマ2020b：100）と

述べているように、コウは無理して明るく振る舞い優等生を

演じていた。しかし明るく他者と接することで維持していた

人間関係を、女性からの告白を断ったことにより崩壊させて

しまった。つまり小学校以来の地縁関係を拡大させた中学

校では、年齢が上がることもあり教室内の人間関係がより

複雑かつ重要視されるようになっている。そのため教室内

の人間関係が友好的に維持できなくなったことが大きな問

題となるのである。

　コウ自身はナズナとともに数々の出来事をくぐり抜けること

で大きく変化しており、母親に夜の徘徊が発覚したとき

「俺、最近、夜に出歩いてんだけどさ。（略）知り合いがたく

さんできたんだ。普通だったら出会わなかったような……。

俺はそのヒト達がみんな好きで、最近すごく楽しいんだ」（コ

トヤマ2022：12・13）と前向きな返答をしている。さらにナズ

ナと学校に行くべきかどうかを話しているとき、コウは「行き

たいとか行きたくないとか……めんどくさいとか……そうい

うの……最初にナズナちゃんに会った時のあれは……もう

無いよな……とは思ってる……（略）すげーめんどくせえっ

て思ったんだ。知らない女子に詰められてさ。でもまあ修学

旅行を経てなんか……フツーに接してくれてさ。「あ、いい

やつらだ」って思えるようになったんだ。これってきっといいこ

とだと思うんだ。誰に言わせても充実してる日常なんだと思

う」（コトヤマ2024：85）と返答しており、団地という住居空間

を徘徊したことで結果として中学生として抱えていた教室

内の人間関係という悩みが払拭されたことを表している。も

ちろん物語として一番重要な吸血鬼の眷属になれるかどう

かという問題は、抱えていた教室内の人間関係とは別の軸

として描かれることになる。

　団地を描くことは「昭和ノスタルジア」を受けて、ノスタル

ジーの文脈で描かれる傾向にある（菅原2 0 1 9、今井

2021）。そこでは団地が描かれる場合、設計思想である快

適な生活はすでに終わったもの、過去にあったものとして取

り上げられる。つまり多くの住民はすでに転居などの理由で

存在していないか、もしくは住んでいたとしても高齢化して

いる。また建物自体も老朽化し、設計当初の住みやすさを

望むことはできない状態として描かれることが多い。これら

の複合的な状態が退廃的な状況を生み、ノスタルジーへと

つながっている。しかし『よふかしのうた』はノスタルジーの
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なかでは描かれてはいない。『よふかしのうた』で描かれる

団地は夜の場面が多く、そもそも人がいないことが当然とし

て受け止められている。また昼の場面になったとしても退廃

した生活空間ではなく、今まさにコウたちが不自由なく生き

ている日常空間として登場している。コウの住む団地が住

居空間としての不具合や不衛生などうまくいっていない点

は、この作品では描かれていない。

　団地の夜を描くことで、昼は日常空間である団地を非日

常として登場させている。そこでは主人公が逃れようとして

いた教室内の問題を含んだ日常性が、日常化を目指してい

る夜という非日常に侵食してくることになる。つまり既述のよ

うに幼なじみや教師と出会ってしまうわけだが、「「なんか先

生いつもと雰囲気違うっすね」「はは、そうか？　先生だって

な。夜は先生じゃないんだよ」」（コトヤマ2020b：99）という

会話を、コウは夜に出会った担任教師としている。そして担

任教師はコウに対し、「お前無理して優等生してたもんな。

他の先生が気付いてるかは知らないけど俺はわかってた

よ。だから……担任としてこんなこと言うべきじゃないんだろ

うけど、無理するのやめたのかなって少し安心したんだよ。

これ内緒だぞ」（コトヤマ2020b：100）と話している。本来、

教師であれば夜の遅い時間に徘徊している中学生がいた

場合、注意なり叱責なりの対応をしても良いはずだが、そう

いったことは一切せず、コウ自身の行動を受け入れている。

何よりこの教師自身が酒を飲みながら、「先生だってな夜は

先生じゃないんだよ」（コトヤマ2020b：99）と語っているよう

に、夜のなかでは教師としての社会性から距離を取ろうとし

ていることがうかがえる。コウが目指している夜の団地の日

常化は、昼の要素をまとっているはずの教師すら浸食する

ことはできず、教師自身が夜の要素を身にまとうことになる。

夜の団地においてコウも担任も昼とは違う基準・規律で考

え、行動している。昼間の日常性とは違う社会性のなかで、

夜の団地を成立させていく、その一端を読み取ることがで

きる。

　夜の団地を登場させることで、すでに過ぎ去った過去の

空間ではなく、昼間に生活する人々の社会からこぼれ落ち

た存在をも受け入れる空間として描いている。昼に生きられ

ない存在は当然ながら吸血鬼も含んでいるわけだが、それ

によりコウのような社会的には肯定的に受け止められにくい

不登校児もまた同様に存在理由を見出せることになる。

４．　『夜のクラゲは泳げない』と渋谷と教室

　2024年に放送された『夜のクラゲは泳げない』は、監督

は竹下良平氏、脚本を屋久ユウキ氏がつとめ、動画工房

が制作を担当したアニメ作品である。脚本を担当している

屋久ユウキ氏によるノベライズ、藤居にこ氏によるコミカライ

ズが行われている。物語としては主人公である高校生の光

月まひるは小学生のころ描いたイラストが渋谷の壁画に選

ばれるなど評価をされていたが、その絵をクラスメートに否

定されたことにより絵を描くのを辞めてしまった過去を持つ。

ある日、彼女の絵を肯定してくれる山ノ内花音と出会ったこ

とで、花音が行う匿名シンガーJELEEの活動に参加するよ

うになるという話である。この作品についてはアニメの脚本

を手掛けたライトノベル作家である屋久氏のノベライズを具

体的に取り上げていく。アニメにおける演出や表現という視

覚情報に着目するのではなく、物語内における夜を脚本家

が具体的にどのように取り上げているのか、また一人称で

書かれていることから主人公はどのように言語化している

のかに着目する。

　脚本を手掛けた屋久氏によるノベライズでは「夜の街を

歩くのが好きだ」（屋久2024a：10）というまひるの独白から

始まる。彼女は夜に渋谷の街を歩いているのだが、「知って

いる人がいない街をクラゲみたいにふわふわと漂っている

と、いつもと違う、誰の目も気にしない私でいられるような気

がして。カラフルなネオンのなかを歩いているだけで、なんだ

か自分まで、輝いた存在になれたような気がして」（屋久

2024a：10）、「回遊魚みたいに忙しなく進む人の波が、私の

ことなんて存在しないみたいに横を素通りしていくのが心

地いい。年齢も性別も、好きな色も初恋の人の名前も触られ

たらくすぐったいところまでなにもかも違うのに、一人一人が

おんなじ水の粒子みたいな流れを作っているのが、なんだ

かちょっとかわいく見えた」（屋久2024a：10・11）と渋谷を好

意的に評価している。彼女にとって周囲の視線を気にする

ことなく、また彼女自身も歩く人々に視線を向けることはない

渋谷は心地の良いものとなっている。多様な人々が行き交

うことが許された街として彼女は渋谷を受け入れ、彼女自

身も存在することができている。

　ではそのまひるが通う高校の教室は「大宮学園高校の

教室。放課後のだらだらトークは女子高生の生態で、何気

ない意見に「わかる！」「私も！」って共感を表明しあうことで、

私たちは味方だよねってことを暗に約束しあう重要な儀式
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だ。仲を深めるとか暇を潰すとかそういう目的もあるけれど、

それ以上にこの過酷な現実で生きていくための陣取り戦略

がここにある」（屋久2024a：18）とあるように、互いの意見を

ぶつけるのではなく、共感を確認しあう作業が行われてい

る。その教室内でまひろは「ツッコミみたいな言い方で、なん

なら笑いすら誘うトーンで。けど少しずつ私がすり減ってい

るような感覚はあるから、実は回数制限のある技なのかもし

れない。（略）キラキラしたものに憧れの思いがあることも、

本当は特別ななにかになりたいと思っている気持ちも、ぜん

ぶクラゲみたいにふわふわと押し流して」（屋久2024a：21・

22）と自分自身の意見を押し殺して、周囲の意見に合わせ

ている。

　まひるが自分自身の意見を押し通さず、他者の考えに同

調していくだけに徹しているのは、既述のように幼少期に描

いた渋谷の壁画をクラスメートに否定されてしまったことが

契機である。そして高校の教室を中心とした日常生活でま

ひるは自分自身を押し殺しているが、「私はそのスマホケー

スとかを使うのはあきらめて、人の目に見えない靴下に、好

きって気持ちを隠している」（屋久2024a：16）とあるように他

人から見られにくいところには自分自身の趣味嗜好を優先

させ、「コテでふんわりと内巻きした毛先を、夜風が揺らす。

世界に馴染むために選ばれた無難なデザインのスカートの

裾が、くらりと舞った。私はあなたの世界を害しませんよ、だか

らあなたも私を刺さないでくださいね。徹底受け身な主張に

満ちた消極的なファッションこそが、私の戦闘服なのだ」（屋

久2024a：11）と外見は周囲から浮かないようにしている。

　日常生活のほとんどを占める高校の教室内では、まひる

は周囲に合わせ、自らの意見を押し殺すという消極的な選

択をしている。まひるは「特別ななにか」になりたいという将

来への希望すら見て見ぬふりをしており、イラストレーター

の夢もあきらめている。しかしながら、外見は目立たないよう

なファッションを選択しながらも、見えないところでは自己主

張をし、夜の渋谷を闊歩している。昼の教室内では周囲の

同調圧力に屈しながら生活しているが、夜の渋谷では周囲

を気にすることはなく、またまひる自身がどのような存在で

あっても土地に居ることを受け入れられている。つまり前章の

『よふかしのうた』のコウと同じく昼の社会からこぼれ落ちそ

うな存在であっても、夜の渋谷では闊歩することができるの

だ。この点はまひるだけではなく、彼女の幼なじみである渡

瀬キウイも「俺はフードを被って、俯いて、相変わらず冷えた

手のままで。夜の街を一人で徘徊している。渋谷。まひるが

迷ったときにそうしていたように、俺も引き寄せられるようにこ

の場所に来ていた」（屋久2024a：205）と自身の悩みが積

み重なったとき、夜の渋谷にきて彷徨っている。

　

５．　『夜のクラゲは泳げない』と場所性と関係性

　まひるはただ夜の渋谷を闊歩しているわけではない。もち

ろん最初は単に教室内の自分自身であり続ける必要性が

ないため、快適な場所としての夜の渋谷という捉え方をし

ていたのであろう。しかし花音との出会いにより、まひる自身

が変化するようになる。花音が取り組んでいる匿名シンガー

JELEEの活動への参加自体も消極的な選択を続けていた

まひるにとって、大きなステップであり、簡単にはできないもの

であった。花音に初めて会い、会話をしたとき「初対面の女

の子と目的のない時間を過ごすなんて生まれて初めてだっ

たけど、自分の絵をあんなに好きだと言ってくれた女の子

だったから、なんだかむしろ、学校の私より私(、)でいられて

いるような気がしていた」（屋久2024a：49）と自分自身を教

室内と同様にする必要性のないことを感じていたが、花音

からの誘いを一度は断ってしまう。

　「私って平凡な女子高生だし……なりたいものとか、好き

なものだって曖昧で……」（略）「それにこれから受験で

しょ？　現実的に厳しいっていうか、みんなに合わせて勉強

するのが、女子高生のあるべき姿というか……」（屋久

2024a：63・64）とまひるは教室内で通じる理屈で花音に断

りの返事をする。それに対して花音から「けっこう普通なん

だね」（屋久2024a：64）という返答をもらったまひるは「普

通。それはきっと、私が一番よくわかっていて。むしろ普通で

あるために、周りから浮かないために、自分を折ってきた自

覚すらあって。だけどここでは。自分を好きになれない光月ま

ひるじゃなく――自分の好きを表現できる海月ヨルとして関

係を始められた花音ちゃんの隣では、それだけは言われた

くなかった」（屋久2024a：64・65）と自分自身が教室内の人

間関係内で取り組んできたことを、その理屈では動いてい

ない花音に見せてしまったと理解している。この点について

はまひる自身が一歩踏み出したため花音との関係が切れ

ずに匿名シンガーJELEEの活動に参加することになった。

　そして教室内での問題も主体的に変化させていく。文化

祭での演劇において「現代版・天岩戸」を上演することにな

り、そのなかで変な踊りを行う「アマノウズメ」役が誰にも決
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まらなかったとき、まひるは「そう。『普通』に考えたら、『変』

な踊りなんて、いやなのだ。けど、そんな空気へのあまのじゃ

く精神からだろうか。自分はあの日を境に変わったのだとい

う、謎のプライドからだろうか。私は本当に普通でいいのだ

ろうか、みたいな気持ちが芽生えていた」（屋久2024a：

169）と自ら志願し、「ひょっとすると、自分もなにか変わった

のだと、自分に示したかったのかもしれない。私は絶対にし

なくてもいいことを、一人で決心していた」（屋久2024a：

169）と引き受けることにした。これに対し、周囲からは「クラ

スじゅうから「あのまひる!?」みたいな、驚きの視線が集まっ

た」（屋久2024a：169）というリアクションを得ている。文化

祭の演劇一つで教室内の人間関係が大きく変化していく

ことはないだろう。しかしながら、これまで消極的な選択を

し、普通を志向してしまっていたまひるからすれば大きな一

歩である。

　彼女が乗り越えるべきハードルは教室内の人間関係だ

けではない。JELEEが複数名によるユニットとして活動する

ようになると、まひる自身の能力への自己疑念が浮上してく

る。JELEEがネット上で曲を発表するなどの活動をしている

と、当然ながら他者からのリアクションを得てしまうことにな

る。「不意に。私の胸にちくり、と痛みが走った。目に飛び込

んできたのは、あまりにシンプルで短く――けれど、明確に人

を刺す文章。『イラストだけしょぼくね？』」（屋久2024b：27・

28）とまひるの描いたイラストへの直接的かつ攻撃的なコメ

ントをもらってしまう。それに対し、様子がおかしいと思った

花音から心配されるが、「私に現実を突きつける匿名の暴

力が、私の創作意欲に傷をつけている。「……私って本当

に、JELEEの役に立ててるのかな、なんて。ていうか別にイ

ラストは私じゃなくても――」」（屋久2024b：41）とまひるは

返答してしまう。

　しかしこれはまひるの本音ではない。ネット上の上手いイ

ラストレーターがJELEEでまひるが描いたイラストのファン

アートを発表したのだが、まひるよりも大きな評価を得てい

た。そのことについて「キウイちゃんと、めいちゃんと、花音

ちゃんが喜んで、ファンからの愛情に創作のモチベーション

を上げていたのに。三人で感動を、共有し合っていたのに。

私は一人だけ、こんなことを思ってしまっていた。――私より

上手い人が描かないでよ。邪魔だよ」（屋久2024b：43）と

他者が自分の絵で自分よりも大きな評価を得ていることへ

の嫉妬とともに自分自身への情けなさが同居している。

　この嫉妬心に彼女は真正面から立ち向かっていく。「た

ぶん大して才能なんてないし、努力だって私なんかよりもた

くさんしている人は、そこらに山ほどいる。だって私は心に傷

を負って絵をやめて、みんなが努力している間、周りにヘラ

ヘラ合わせるだけの生活を、何年も続けてきたのだから。

（略）それでも、取り戻したいと思った。勇気が出なくて踏み

出せなくて、これまで出遅れてしまった時間を。普通のなか

に埋没して、自分らしさを希釈してしまっていた日々を。まだ

本当の特別にはなれなくてもいい。でも。特別になりたいっ

ていう本物の気持ちだけは、もう絶対に、手離したくない」

（屋久2024b：64）と花音に励まされながら、まひるは自分の

技量のなさから目を背けずにイラストに取り組んでいく。

　この作品はまひるだけではなく、JELEEそれぞれのメン

バーが抱えている問題を少しずつクリアしていく物語となっ

ている。まひる一人を見ただけでも、教室内の問題と自身の

能力への諦観が複雑に絡み合っていることがわかる。教室

内で形成されるクラスメートとの関係性により、彼女自身のイ

ラストレーターへの夢を隠蔽するようになってしまった。その

ため息苦しさを覚えたまひるは夜の渋谷を闊歩することに

なるのだが、夜の渋谷は公共性を帯びていることが彼女が

歩く理由の一つとして挙げられる。居住の空間、労働や学

修の空間とは違う第三の場所（オルデンバーグ2013）とし

て、夜の渋谷は描かれており、だからこそ花音とまひるは出

会うことができ、路上ライブに飛び入り参加をし、双方の意

見をぶつけることができた。

　しかしただ夜の渋谷を歩くだけで、まひるが抱えている問

題のすべてが解消されたわけではない。教室内の人間関

係から発生したまひる自身の消極的な姿勢は、第三の場所

である夜の渋谷を背景にしたJELEEの人間関係で解消さ

れていく。しかしJELEEのメンバーはまひるが通う高校とは

関係のない存在で、JELEEの音楽活動さらにいえばネット

上の活動のためにつながっている人々である。つまり趣味縁

（浅野2011）と呼ばれる趣味を介した人間関係でJELEE

は形成されており、教室内の人間関係とは切り離されてい

るがゆえにまひる自身の興味関心を押し通すことができるよ

うになったといえる。ただしまひるがJELEEに関して悩み、

受け止めている問題の多くの部分はネット上に端を発して

いる。この点もまた第三の場所と趣味縁を通じて形成され

ていったJELEEは、まさしく趣味縁を築きやすいネット、特に

SNSとの親和性が非常に高いと言える（杉山2021）。

　この点について屋久氏は「以前はスクールカーストもの

が若者に刺さって、その時代を反映したテーマとして、ラノ
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ベやアニメでもそういった作品が増えましたけど、今はイン

ターネットを通じた世界全体を『学校』としたときのスクール

カーストみたいになっていると思っていて」（1）とインターネット

のマイナス面を述べており、まひるもその点で悩み苦しんで

いるが、逆に言えば趣味縁の関係性を築きやすいインター

ネットを活用しながらJELEEメンバーの関係性は維持され、

活動がなされているとも言える。

６．　『ガールズバンドクライ』と上京物語

　『ガールズバンドクライ』はagehaspringsによるガールズバ

ンド「トゲナシトゲアリ」が2023年に先行してデビューをし、

メディアミックスするかたちで2024年に東映アニメーション

による制作、花田十輝氏による脚本でテレビアニメが放送

された作品である。物語としては主人公の井芹仁菜は両

親への反発を覚えながら、高校を中退し、上京して大学進

学を目指していたが、路上ライブしている河原木桃香との

出会いによりバンド活動に誘われ、5人組のトゲナシトゲアリ

を結成することになる。

　この作品はこれまで取り上げてきた作品のように夜の街

を歩くことを強く志向していない。主人公たちがバンドを結

成し、音楽での表現に取り組んでいくため、彼らが夜の街を

ずっと歩き続ける必然性がない。高校を中退して上京して

きた主人公は物語の最初に「17歳。3月。私は東京に来た。

負けたくないから。間違ってないから」（第1話「東京ワッショ

イ」より）と独白する。新幹線で寝てしまい、スマホの電池は

切れ、引っ越し先にどの路線で移動するかわからず、家に

着いたらすでに夜になっていた。そこで夜になった川崎の

街に出るわけだが、偶然にも路上ライブをしていた桃香と

出会うことになる。

　桃香からバンドに誘われた仁菜は、当初は断っていた。

彼女は家庭では家訓を作られ、それに縛られて生活をし、

さらに高校ではいじめられ、傷害事件まで引き起こされたの

に親も周囲も誰も問題視しなかったことに怒りを覚え、上京

してきたのである。そのため「私がこのままだったら、負けて

るみたいじゃないですか。いじめてた連中にも、親とか先生

にも」（第2話「夜行性の生き物3匹」より）とバンド活動よりも

予備校で勉強をし、大学に入ることを目標にしていたので

ある。しかし「夢があってこっちへ来たんじゃないんです。た

だどこにも居場所がなくて。私は間違ってないのに、まるで

私が悪いって空気になって。それに負けたくなくて」（第1話

「東京ワッショイ」より）と仁菜が述べているように彼女自身

の個人的な夢があって上京したのではなかった。

　その仁菜をバンド活動へと導いたのは桃香の「ひん曲が

りまくって、こじらせまくって。でもそれは、自分に嘘を付けな

いからだろ。弱いくせに、自分を曲げるのは絶対に嫌だから

だろ。それはさ、私が忘れていた、私が大好きで、いつまでも

抱きしめていたい、私の歌なんだ（略）いいから、そのめんど

くさいの全部ぶつけなよ。歌に」（第2話「夜行性の生き物3

匹」より）という言葉である。桃香が指摘するような性格であ

るのはフラッシュバックのように挟み込まれる過去の教室の

シーンからもわかるように、仁菜が周囲との関係性を上手く

築くことができず孤立し、いじめられている状況からうかが

える。教室内の人間関係で周囲に自分を曲げてまで同調

することのできない性格を端的に示している。

　これまで取り上げてきた『よふかしのうた』ではコウが教

室内の人間関係を積極的に、しかし無理をしながら維持し

てきたが、均衡が崩れてしまったことで不登校になり、夜の

団地へと繰り出すようになっていた。『夜のクラゲは泳げな

い』ではまひるが消極的に教室内の人間関係に同調して

いたことが、彼女自身の夢や希望を押し殺すことになり、夜

の渋谷を歩くことになった。そして『ガールズバンドクライ』で

は仁菜が教室内の人間関係にまっすぐにぶつかっていくよ

うな性格であったがゆえに上手くいかなくなり、上京して夜

の川崎を歩くことになる。これまでの3作品はそれぞれキャラ

クターの性格や態度、目標が違うにも関わらず、教室内の

人間関係に際悩まされ、そこからの逸脱をしている。そして

そのすべてを掬い取っていくのが夜の街である。盛り場だ

から社会から外れた存在を受け止められるという単純な話

ではない。そこに人が集っているかどうかは関係なく、夜で

あるがゆえに昼の社会にはじき出されてしまった人を受け

入れているのである。

　さらに『ガールズバンドクライ』は上京物語でもある。仁菜

自身は上京後も予備校に通い、大学受験をするつもりで、

予備校に入学申し込みの手続きをしているシーンがある。こ

れは高校を中退したが、故郷の熊本でいじめた人たち、教

師、両親を見返してやろうという意識に基づく。本来であれ

ば、地元の大学に進学をし地元で就職をするか、地方や都

市部の大学に進学しそのまま都市部で働くか、もしくは都

市部の大学から地元に就職するか、というローカル・トラック

の中に組み込まれていることであろう（吉川2019）。本来、

8



大学進学後の進路は多様性あふれる選択肢が存在して

いるはずなのに、概ね行き先が複数ではあるにせよ決まって

しまっており、そのローカル・トラックを無自覚に受け入れてし

まっている。家庭内に家訓を作られ、それに縛られていた仁

菜もまたローカル・トラックを無自覚に受け入れており、高校

を中退し、上京するというローカル・トラックから大きく外れよう

としているにも関わらず、予備校に入り、大学受験をするこ

とでローカル・トラックの流れに戻ろうとしている。

　当然ながら能力や学力で判断される学歴社会、メリトク

ラシーによる社会はいまだ存在している（竹内2016）。その

ため地方から上京し、偏差値の良い大学に入ることは、

ローカル・トラックのなかの「都市定住型」を選択していると

はいえ、学歴社会を通じてヒエラルキーを駆け上がることは

可能である（難波2012）。いや学歴社会の価値観が広

がってしまった以上は、メリトクラシーにより作り上げられたヒ

エラルキーを上がっていくには、偏差値の良い大学に入る

のが選択肢として一番になるのは確かであろう。しかし夜

の川崎で路上ライブをする桃香に出会った仁菜は、無自覚

に内面化していたローカル・トラックの意識を捨て去り、バン

ド活動へとたどり着くことになる。

７．　おわりに

　ここまで夜の街が描かれた複数の作品を分析してきた。

『よふかしのうた』では主人公のコウが教室内の人間関係

を維持しようと、自分自身を捻じ曲げて明るく振る舞ってい

たが、告白を断ったことにより人間関係が保てなくなり、中学

校に通うことができず夜の団地を歩くことになる。そこで出

会った吸血鬼との関係を築くことで、社会どころか人間から

も外れた吸血鬼を目指すことになる。『夜のクラゲは泳げな

い』では主人公のまひるが教室内の人間関係により自身の

夢を否定されるも、同調圧力に屈して、消極的に周囲に合

わせていた。唯一、夜の渋谷を歩くことが彼女にとって周囲

を気にせず存在できることになっていたところに、花音との

出会いにより彼女が手掛けているJELEEのプロジェクトに

参加していき、それにより教室内の人間関係の克服、さらに

は趣味縁により関係性の拡大を成し遂げていくことになる。

そして『ガールズバンドクライ』では主人公の仁菜が、高校

の教室内の人間関係がうまくいかず、そこから飛び出すか

たちで中退し、上京し、初日の夜の川崎で桃香と出会うこと

で、無批判に受け入れていたローカル・トラックから外れてバ

ンドを組む選択をしていく。

　このように教室内の人間関係に悩み苦しみ、そこから外

れてしまう人々は、夜の街に受け入れられていく。これは夜

だから盛り場で活動しているのだろうということではなく、社

会的な生活を送ることができなくなったが、それでも何かし

らの社会性をもって活動したいという意識のなかで逃避と

逸脱により夜の街を希求していることになる。既述のように

中野純氏は前近代の文学作品を取り上げて、近代以降に

は存在しない闇の「やわらかさ」が存在すると主張している

（中野2022）。それは物理的な光と闇の「やわらかさ」（お

そらくは前近代における光と闇の境界性の曖昧さ、近代以

降の光量の多さと強さ）に依拠していると考えられる。現代

のコンテンツに出てくる夜は、当然ながら前近代と比較する

と光の量があふれている。しかし夜の闇はそこに存在する

人々をすべて排除しているわけではない。昼の社会からこ

ぼれ落ちた人々をすくいあげて、存在理由を見つけるため

の場所として現代の夜は存在している。

　本稿における課題としては各作品を取り上げたが、そこ

で描かれている場所性にまでは踏み込めていない点が一

番大きい。さいたま市の団地と、大宮から通う渋谷、そして

上京と言いつつたどり着いた神奈川県の川崎ではそれぞ

れ描かれる夜の闇も違ってくる。この点について『ガールズ

バンドクライ』のプロデューサーである平山理志氏は「仁菜

が問題を抱えて上京してくるという設定だったので、当初は

東京23区内でどこかないか考えていたのですが、やはり家

賃が高く断念しました」（平山2024：29）と述べており、地域

性と切り離すことはできない。また登場人物たちの社会的

位置も、それぞれ精緻に考える必要がある。例外はあれど

社会的には数多く存在していると考えられる中学生や高校

生をモデルとして描いている作品を取り上げたが、地域によ

り大きく違ってくるはずである。

　また現代を生きる人びとは中学生や高校生だけではな

い。そして同じ中学生・高校生でも抱える問題は多様性を

帯びている。この点は佐藤多佳子氏の『明るい夜に出かけ

て』（佐藤2016）やオジロマコト氏の『君は放課後インソム

ニア』（オジロ2019-2023）など数多くの作品が同時代的

に夜に生きる人びとを描いており、総体的にとらえていく必

要性が存在している。そして実態との相対化も必要となっ

てくる。近森高明氏が明らかにしたように、不眠が社会問題

となり規範が希求されたとき、一部では不眠であることが社
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会規範からの逸脱としてアイデンティティ化される「不眠の

ロマン化」が進んだとされる（近森2024）。近森氏の研究

が明らかにした対象とは時代が違ううえに物語と実態を直

線的に比較することはできないが、考えるべき課題ではあ

る。
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